“城市人喜欢看公园，看海，但他们看不到我们工人的真实生活”

（一）

6：00

四川的冬天来的早，与广州不同，11月的四川早到了穿毛衣的季节。

太阳还未完全升起，屋子便亮起了灯光，一对夫妻简单梳洗过后便匆匆离去，屋内留下两个熟睡的儿子。一台看上去有些年份，车身细看还有些泥渍的电动车是这对夫妻的通勤工具。

四川到了冬天是止不住的冷，坐在车上，风会想尽一切办法钻入身体，让人不禁打起寒颤，但从他们脸上看不出任何不适的表情，大抵是习惯了。太阳慢慢升起，终于把街道照亮，他们离目的地也越来越近了。

7：00

夫妻俩来到一片工地，工地门口聚集了很多和他们一样前来上班的人，他们大都提着个袋子，手拿一个比胳膊还粗的保温壶，在这部分人里，有的人笑开了嘴、有的人则面无表情看像是没睡醒。一众人刷卡、入闸、换衣服、换装备一气呵成，不带一点拖沓。

和普通工地一样，好几根晒老的竹子横纵交错，几根竹子捆绑在一起便是一个落脚点。工地上，丈夫只穿了两件薄衣裳，安全绳系在他身上显得有些松垮，气温与黄色橡胶手套融合，戴上时让他也不禁感叹一句，可他脸上始终洋溢着别于冬天气温的笑容。

一桶桶砂浆不停在高处运下，丈夫手握水泥刮刀，在桶里舀起水泥便迅速抹到砖红墙面上，一抹、一涂，很是利索。抹水泥看似简单，却是个技术活儿，既要抹得平又要厚薄一致，每一步都在考验他的耐心和体力。

12：00

一早上的劳累似乎没有夺走丈夫的好心情，夫妻俩一天之中最幸福的时刻就是中午吃饭。丈夫一边呼喊着远处的工友吃饭，一边又叮嘱着妻子多打些饭菜。肥嘎嘎，豆芽炒肉丝、地瓜、炒白菜…工地旁的沙地支起了几个遮阳伞，几张桌子随意的摆放在地上，这里就是工人们吃饭的地方。夫妻俩随意找了个桌子坐了下来，丈夫涂抹完水泥身上还满是泥灰，俩人也顾不上形象，拿起筷子就扒了几口饭，几口饭、几口菜、一口汤，安逸得很。与他们一样的是，工地上其他的人也是拿起饭盆子，筷子快速扒拉几下就大口大口地咽下饭菜，说是因为工地上除了干活要快，吃饭也要快。

上午的工作已经让他们足够疲惫了，中午的休息终于是能让他们喘口气，丈夫不知道从哪捡来两块木板和几张破报纸，就这样铺在地上席地而睡，安全帽此时就充当起枕头的作用。

14：00

下午的工作是最难熬的，到了这个时间太阳猛的很，工作起来汗水很快就会将衣服打湿，风一吹起来又是一股刺骨的冷。和上午的工作一样，一桶桶的砂浆不断运下，左手一舀、右手一抹，这个动作就这样重复了一天。重复的工作并没有影响到丈夫的好心情，甚至和一同工作的“老师”有说有笑，在我看来，与其说是个工作，倒不如说是一个乐趣。

18：00

丈夫脱下沾满泥灰的外套，接上妻子。那时候的太阳还未完全落下，这个场景就像是早晨刚出发的时候，就这样迎着落日余晖回到那个属于他们的家。

回到家的他们并没有闲下来，一沓饺子皮，一大碗肉馅，丈夫拿起一片饺子皮，用筷子夹起一大块肉馅放在饺子皮上，筷子蘸水抹到皮上，一捏一挤，四根粗壮的手指熟练地包着饺子，站在一旁包饺子的妻子还时不时瞥向丈夫，叮嘱着他多包点肉。

画面到这里就结束了。

 

（二）

这对夫妻是来自四川达州的农民工，他们在工地里一干就是几十年。丈夫叫何川、妻子叫汤文淑。除了农民工之外，他们还有一个身份——拥有百万粉丝的短视频博主。

1970年出生于达川区石板镇红花村的何川，初中念了一年就辍学了。何川18岁就开始在工地上干活，如今已经是第34个年头。

妻子汤文淑是他的同乡，说起他们的爱情故事只能用一个“佛系”来形容。两人是通过媒人认识的，当时农村没有“自由恋爱”这一说法，汤文淑知道何川是个手艺人，有手艺就可以赚到饭钱，于是他们在1993年就结了婚。那个年代的结婚可比现在简单得多，按照当时的礼俗聘礼需要一头猪，但何川经济拮据只有半头，汤文淑却很佛系地说：“好。”就这样嫁了。

何川结婚一年后有了一个儿子，肩上的担子更重了，当时何川在县城工地上干活，汤文淑就在农村家里务农带孩子。那时候在县城工地上干活一天只有十几二十块钱，一个月工资仅仅能保证家里吃得上饭，后来何川听说沿海一带工作很赚钱，便把儿子留在农村给外婆照顾，自己则带着妻子去到福州打工。工地上，何川当师傅，汤文淑当小工。何川说，他和大多数的父亲一样，为了家庭撑起一片天，都想努力赚钱，提高生活条件，所以拌砂浆、提砂浆、搬砖等所有的脏活累活他都干。

（三）

“在我小的时候想见他们一面也很奢侈。”

松林是何川的大儿子，在松林小学的时候只有春节过年才能见到父母一面。他说，当时那个年代，手机都不普及，他们唯一的联系方式就是村里的一部座机，刚开始他们一两个月才能联系到一次，后来外婆家也安上座机，联系才开始多起来。

“留守儿童”在农村是非常常见的，当时松林还小，不知道什么叫“留守”，虽然很羡慕有父母在身边陪伴的孩子，但他对父母始终有种陌生感。也许因为小时候的“留守”，松林独立得早，可他一直不知道该怎么和父母相处和沟通。“小学经常有《我的父亲母亲》这种作文题目，但我有点无从下笔…”松林说。

第一次和松林交谈的时候，他脸上没有什么表情的变化，用他父亲的话来形容，他就是个内向的孩子。松林告诉我，农村的孩子多多少少都有些自卑在身上的，小的时候总感觉在工地上干活的会比不上在其他地方工作的父母，说出去有些不光彩，但慢慢长大，才知道之前的想法是多么错误。

（四）

2013年，老天和他们开了个玩笑，汤文淑在工地上卸砂浆时，右手食指被高速下坠的重物斜面切断，差一点就失去了一根手指，好在术后恢复得不错，但那条疤痕永远留在了她的手上。后来公司以手指接上了不算残疾为由，只肯赔偿一万元，期间何川想要讨个说法，但汤文淑怕他与人发生冲突惹事便没有追究。他们务工经历可谓是道路坎坷，有遇到过无良老板拖欠工资，走了法律程序最终也是无疾而终，面对这些情况，汤文淑还是一句“算了吧”。不争不抢，或许这就是她。

汤文淑对水泥过敏，长期在工地上干活导致她的过敏反反复复，两只手上都是过敏挠出的新旧伤疤，就像是一个个小型的陨石坑。何川有劝过她呆在家休息，但汤文淑觉得少干一天活就少赚一天钱，她想多赚一些钱，也想在工地上陪着丈夫。

 

 

 

一个女人在工地上工作需要付出多少努力？工地上永远不缺人，能找男人就不会想要一个女人呆在工地上，要想混口饭吃就要比别人干的都多。工地上不分男女，男人能干的活，汤文淑都能干。搬砖、拌砂浆，运材料…每天如此，循环往复，以至于落下了一身腰痛。

汤文淑在刚外出打工的时候许了一个心愿，希望可以凭自己的本事在县城买一套房子。刚到福州打工的时候，两口子住的是一个城中村，这片民工房在偌大的城市里自成一个圈子，圈子外是别人的世界，圈子里是他们的世界。挨了十几年的苦，终于在2016年，她的心愿实现了，他们用攒下的血汗钱全款50万在老家小县城买下了一套80平方米的三居室房子，他们当初也没想到自己竟用一把砌刀“筑起”了属于自己的小家。

（五）

何川两夫妻前半生都是苦大于甜，后半生当然要甜大于苦。

2018年是何川改变人生轨迹的一年，当时松林大学毕业后就从事了自媒体行业，一次偶然的机会，儿子提议父亲可以试着将自己的工地生活记录下来，这一说便不可收拾了起来。

那是他第一次举起镜头对准自己。当时何川用手机完成了自己人生中第一条视频——接小儿子放学。小儿子在县城读小学，父子俩在校门口遇到一个卖糍粑的手推车，铁皮桶里接连挤出一个又一个的小糍粑掉进黄豆粉里。何川给小儿子买了一盒，自己也放了一颗嘴里，对着镜头，用川味普通话腼腆地说：“甜甜的，糯糯的”。

 

 

 

“（父亲）拍得真的很差”，松林拿到这段视频后哭笑不得，不仅是竖屏而且构图是歪的，人只有半个在镜头里，收音也很嘈杂。镜头里，父亲的眼神四处乱瞟，动作还很拘束，用儿子的话来说就是整个人“霉曲曲”的。父亲既然拍了，儿子松林也试着简单剪辑一下放到了网络上，并给他注册了“农民工川哥”的账号，这一拍就拍了将近四年半。

松林没想到起初的提议在父亲的心里扎了这么深的根。何川做工地的，一天有至少9个小时在工地上度过，工地粉尘多、噪音大，在工地上拍视频不是一件易事。起初，汤文淑不大愿意配合，觉得这样很累，中午好不容易有一个小时休息时间，还要被丈夫指挥着拍来拍去。她一生气，摆摆手便说不拍了。何川有点委屈，也有点愧疚，他只好一个人单独出镜，但看见丈夫一个人孤零零的坐在镜头前，汤文淑又心疼了，便上前去帮忙拍摄。刚开始何川的视频放在网上并没有得到太多人的关注，加上工地上干活实在是累，松林也几度劝过父亲放弃拍摄，但何川就像是着了迷，称自己一定要坚持拍下去。

为了支持父亲拍视频，松林给他买了一台3600块的佳能相机，何川爱上了这台相机。“我活了50多岁，第一次看到能拍得这么清楚的东西。”可谁又能想到，一个50多岁连智能手机都搞不太懂的农民工竟要用相机来拍视频。技能不够只能学习来凑，何川利用下班时间就在手机上找视频来学习，相机使用最难的是调参数，在工地上要找合适的光线不容易，而且噪音大，灰尘多，有时候拍了好半天，一看视频，一抹黑。

 

 

 

何川因为干活不便拍摄，所以他开始记录中午在工地上吃饭的画面，拍摄时偶尔有工友调侃何川“瓜兮兮”的，何川有时还会邀请工友到自己镜头前唠嗑两句，有的人十分乐意，也有的人害羞背过身去。在工棚里搭伙吃快餐是最热闹的时候，镜头里每个工友都可以凑进来说句话，其乐融融的。

 

 

 

有网友私信问过何川是什么让他如此坚持拍视频的，何川回答说：“这是多么有意义的事情呀！我将最真实的工地生活展示给大家看，也许有些人会透过我的视频想起同样是在外打工的父母，我想告诉那部分孩子，千万要好好读书，虽然读书不是唯一的出路，却是一条最好走的路。”

（六）

四年多来，何川一直坚持每天拍视频，保持日更，他的视频慢慢被更多人关注到，粉丝量从0到1万再到现在的100万，何川几年来的努力终于被看见了。但随之而来的是网络上许多质疑的声音：“这视频是摆拍吧！”、“农民工怎么可能买得起县城的房子！”、“肯定是有团队的。”…面对网络上的质疑，何川不得不在视频里一遍又一遍地澄清，可再如何澄清，总会有“杠精”的存在。起初，松林很担心父亲会因此受到打击，但何川却意外的平和。

“嘴巴长在别人那里，我做好自己的事，拍好我的视频就好了。”

在网友眼里，何川就是工地上的“开心果”，他笑容总是能透过屏幕传染给每一个人。都说真诚永远是必杀技，何川的每一条视频都是必杀技。他的坦然、他的乐观、他的坚持不懈…就像是残酷现实之下的一剂良药，就像是苦中一点甜的糖莲子…

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这大概说的就是何川夫妇吧。

 

作者：谢颖欣、林洁莹