魏中林，男，文学博士、教授。现任暨南大学古代文学专业博士研究生导师,广东高等教育学会会长，中国近代文学学会常务理事；1987年于苏州大学师从钱仲联教授攻读古代文学专业博士研究生；曾任暨南大学文学院院长，韶关学院院长，广东省教育厅副厅长等。主要从事中国古代文学、清代诗学等领域的教学与研究，出版或合作出版著作9部在学术刊物发表研究论文80余篇。

1644年是明代与清代的交界，吴梅村正是这个跨时代的人物。作为开清诗风气之先的人物，他却是从明代走过来的。明清之际的这一批人，产生了许多诗词歌赋为主的文学作品，是中国诗歌史上最突出的一个时代。这个时代是相当有特点的，是一个有故事的时代，也是个多故事的时代。它包括时代的故事与故事里的时代。历史记载即所谓时代的故事；文学描写即故事里的时代。其中有两类故事最多：一类是有关反抗、民族气节、爱国；另一类是有关凄艳男女、哀惋爱情、生离死别等。这两者交织，既存在于时代的故事、即历史记载当中，也反映在故事里的时代、即文学的描写当中。

历史记载重实录偏于实事，文学描写重抒情偏于情感故事。这形成明清之际文学的一大特征：多故事的人。比如江左三大家钱谦益与柳如是、龚鼎孳与顾媚、吴梅村与卞玉京，还有冒辟疆与董小宛、侯方域和李香君、沈士汪与寇白门等。吴梅村以“梅村体”叙事诗著名。梅村体"指明清之际著名诗人吴伟业（号梅村）的七言歌行体叙事诗。以明清易代之际的史实为题材，反映社会变故，感慨朝代兴亡，具“诗史”风格。艺术上，在学习白居易长篇歌行的基础上，自成特点：结构跌宕，多用典，讲声律，辞藻缤纷，色彩鲜艳。宕开一步说，以明末清初的历史现实为题材，以长篇歌行体式，反映山河易主、物是人非的社会变故，描写动荡岁月的人生图画，志在以诗存史。

这类诗歌约有四种：一种以宫廷为中心，写帝王嫔妃戚畹的恩宠悲欢，引出改朝换代的沧桑巨变，如《永和宫词》、《洛阳行》、《萧史青门曲》、《田家铁狮歌》等。第二种以明清战争和农民起义斗争为中心，通过重大事件的记述，揭示明朝走向灭亡的趋势，如《临江参军》、《雁门尚书行》、《松山哀》、《圆圆曲》等。第三种以歌伎艺人为中心，从见证者的角度，叙述南明福王小朝廷的衰败覆灭，如《听女道士卞玉京弹琴歌》、《临淮老妓行》、《楚两生行》、《琵琶行》、等。四是感愤国事，长歌当哭的作品，如《鸳湖曲》、《后东皋草堂歌》、《悲歌赠吴季子》等，几乎可备一代史实。

而在所有作品里，最著名的就是《圆圆曲》。《圆圆曲》首先是诗里的故事，其次是如何将故事写成诗。

1《圆圆曲》的诗歌分析

《圆圆曲》中有两个人物：一个是吴三桂，一个是陈圆圆。以崇祯帝死了以后，吴三桂要为崇祯帝报仇作为开始。在此之前，陈圆圆是苏州横塘边上的一个歌妓，才艺双全。

她经常去秦淮河，后被贵戚田弘遇重金买走后带到北京，想送去讨好皇帝，没想到皇帝对陈圆圆没有一点心思。当时，起义军烽火四起，加上李自成还有东北满清人的八旗又造成威逼之势。皇帝整天焦虑到哪有心思赏妃子赏歌姬，所以就没有纳入囊中。于是，田弘遇只好领回自己的家里享用，整天招待达官贵人、喝酒作乐。

有一天，吴三桂到北京述职，之后在田弘遇家中遇见了陈圆圆，一见倾心，此后两人就好起来了。好起来怎么办呢？一下子没法带走，因为皇帝要他赶快应付军务，所以就把陈圆圆暂留北京，他就去“赴军所任上”。吴三桂当时的军中职务是辽东总督，以镇守山海关、防止满人为主要战略任务。这时，李自成的农民军打破了北京城，他手下有一个大将刘宗敏把陈圆圆掠去，又把吴三桂的老爹吴襄一家人抓了，抓了以后作为要挟，要求吴三桂归顺农民军。吴三桂没有干，于是李自成把他们一家给杀了。这一下，吴三桂当然就不干了。又听说刘宗敏把他心爱的陈圆圆弄去了，于是更为大怒，结果和满清人联合起来把山海关的大门打开，把起义军打败了，由满人坐了江山。在这个时候，陈圆圆被吴三桂迎回军中，两个人终于走到一块了，以后陈圆圆也随着吴三桂征战辗转，最后做了平西王的王妃。就是这样一个缠绵曲折的故事构成了这个作品。刚才我讲的是诗里的故事，那么我们应该注意的是如何把这个故事写成诗。故事的传播是这样，你把它写成诗、小说、戏曲，你怎么去写它，这就是文学的关注点。

“鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”“鼎湖”指皇帝，这是有典故的。黄帝在荆山之下筑了一座塔，一座楼，建到一定高度的时候，传说龙下来把他接走，黄帝就骑着龙升天了，鼎湖就指皇帝升天这个样子。“当日弃人间”，1644年京城被农民军围攻，崇祯皇帝自己上吊自杀。“破敌收京下玉关”，这个玉关是指玉门关，但实际上，指的是山海关。破敌收京，破哪个敌呢？破农民军，把李自成打败了。当时李自成带了六万大军北出京城到山海关迎拒，但是被吴三桂联络清军打败了。所谓收京，指收复了京城。“恸哭六军俱缟素”，底下的军队士兵、军官通通都给皇帝去世披麻戴孝，叫做“恸哭六军俱缟素”，就是披麻戴孝。“冲冠一怒为红颜”，六军是这样，但是这之所以能够破敌收京下玉关是为什么呢，是“冲冠一怒为红颜”，这是对吴三桂的一种指责，说你根本就不是为了皇帝报仇，而是因为红颜，为了那个陈圆圆。“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，这是一层。

“红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴。电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。”这四句诗，模仿谁的心理和口吻呢？是吴三桂的。你指责我冲冠一怒为红颜，不是这样的，因为“红颜流落非吾恋”，这个时候啊，陈圆圆已经从京城当中就被寻找当中，陈圆圆怎么样并不是我的最高关注，一个女人算什么。“逆贼天亡自荒宴”，是李自成这个农民军他们，实在不像话，又荒淫又逆天，所以天也要亡他，派其结络清军，打败了逆贼。“电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见”，陈圆圆要不要呢？仍然是要。这个时候，平定了天下，先祭奠完皇帝再与陈圆圆相见。所以你看“电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见”，这是全诗的层面，从这一层我们可以看吴梅村的着眼点在于两个人物这样一种地位。

如果按照顺序写，该写什么，他们如何再度相见？但是吴梅村没有，而是笔锋转到他们怎么相识的。“相见初经田窦家，侯门歌舞出如花。许将戚里箜篌伎，等取将军油壁车”。田蚡和窦婴是汉代两个著名的外戚，代指田弘遇（崇祯皇帝的小舅子），这个时候陈圆圆已经被田弘遇重金买到他家里头，要送给崇祯皇帝，结果崇祯皇帝没兴趣，不要。他又领回自己家里头了。这个时候，他经常勾结达官贵人到自己家里头喝酒做乐。这时，一女子出来了，吴三桂一眼就看中了。这两人两情相悦以后还有很多故事，但是作者通通没写，写了一个承诺，许诺将贵戚家里一个绝色女子陈圆圆，“等取将军油壁车”。

“家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。”从交代陈圆圆的身世写起，是倒叙当中的倒叙。家本姑苏，现在的苏州。浣花里，指这种有才女子的居住地，用浣花里去指代，这就是中国文化文学的一种功能，意象功能。注意，在这里引入了另一层叙事，潜在的叙事。“梦向夫差”是吴王夫差，他最被别人记住的事情就是和越王勾践的关系。吴越两国争天下，吴王夫差打败了越国。本来有一个绝色女子叫西施是越王的人，但是为了笼络夫差把西施献给了吴王。“梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起”，这又写什么？写陈圆圆的美貌。梦到夫差的一个宫里去了，结果怎么样？那些宫娥簇拥着她进来以后，惊得夫差都起来亲自来迎接她，你说说她有多么的惊人，所以既是写她的一种志向，也是写她的美貌。

“前身合是采莲人，门前一片横塘水。横塘双桨去如飞，何处豪家强载归。”前世采莲人指的是西施，陈圆圆在这里就是西施的化身、脱胎。一说到横塘，一般都是绝色歌姬居住的地方。陈圆圆遇到了厄难，田弘遇在这个时候到江南采买，看见陈圆圆极漂亮，才艺双绝，于是花重金把她买了下来。豪家，指的是田弘遇派人去把她强买了，拉回北京。坐这船是她命运的一个巨大转折点。如果没有这个转折点，她一直在姑苏横塘，去做一个地方歌妓，那么可能就没这些故事，所以这是一个关键点。

“此际岂知非薄命，此时唯有泪沾衣。薰天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。夺归永巷闭良家，教就新声倾坐客。坐客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉？”本来遇到这样的厄难，大家哀叹红颜命薄。但是这个时候哪知道正因为有这样一个举动，所以才最后有富贵，做了平西王的王妃，嫁给吴三桂。“此际岂知非薄命”，但是这个时候被人家掳掠走了，只想的是“此时只有泪沾衣”，很痛苦。“熏天意气连宫掖，明眸锆齿无人惜。夺归永巷闭良家，教就新声倾坐客。坐客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉？”这几句写她被掠到京城当中，留到京城以后献给皇帝，皇帝又不理她，“明眸锆齿无人惜”，皇帝没心思，江山都快摇摇晃晃了，哪有心思？于是“夺归永巷闭良家”，又回到田弘遇的家里。在北京又学到很多新的才华才艺，成天给这些客人表演。“坐客飞觞红日暮”，而这个女子怎么样？只能“一曲哀弦向谁诉”。大家看看这里头有好多故事，但是吴梅村他写的时候，没有去展开。比如，有多少可以写的东西，皇帝为什么不感兴趣？陈圆圆又如何被献进宫掖以后回到田家了？这里头有很多问题和故事，但是他统统没写。想想为什么呢？这个诗的主旨是表现吴三桂和陈圆圆。至于陈圆圆岔开的那些命运离得太远，不去管它，也就是说不脱离主线，这是一种叙事艺术。

“白晳通侯最少年，拣取花枝屡回顾。早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡？”白皙通侯指的是吴三桂。因为吴三桂最后被封为平西王。吴梅村写这首诗的时候，大约是顺治十年了，也就说明已经是十年以后的事情。吴三桂一表人才、俊雅风流，他能文又能武，到田弘遇家里头去喝酒，去听这帮女子去唱歌、跳舞、拨弄乐器，去寻酒作乐，唯独看中了谁？陈圆圆!花枝用作代词指示，两个人就在这个酒席上，这个场合当中，秋波流转，暗通款曲。陈圆圆看中了吴三桂，现在一到田弘遇家里头上不是、下不是,而这个时候怎么样呢？好不容易遇到吴三桂，希望早点把我带走逃离这个田家。“待得银河几时渡？”以鹊桥来比喻他们几时得谐连理，走到一块，一种愿望，也是一种话外表白。

“恨杀军书抵死催，苦留后约将人误。相约恩深相见难，一朝蚁贼满长安。可怜思妇楼头柳，认作天边粉絮看。”军书抵死催讲的就是吴三桂虽然到北京向皇帝述职，但是皇帝命令他立刻就走，去应付外面的大敌当前问题，所以吴三桂根本顾不上迎娶陈圆圆，只能约定好，以后再来娶她。蚁贼指的谁？李自成的农民军。还没等他迎娶，农民军打来了，她被刘宗敏抢走了，成天就盼着吴三桂。吴三桂这时候在哪？在辽东、山海关那一带，好像这个柳絮在陈圆圆的眼里头，就像山海关的雪花飘一样。

“遍索绿珠围内第，强呼绛树出雕栏。若非壮士全师胜，争得蛾眉匹马还？”这说的谁呢？说的起义军进了北京城以后，大量搜刮贵妻名宦家中的这种女子。绿珠是石崇的爱妾，绛树是个汉代的明姝，有名的女子，来代指她们之间一些人。那么，陈圆圆变成怎么样，被谁带走了、又怎么样？那个统统不讲。这个过程当中，起义军又是如何败了呢？也不讲了，形势如何发展呢，统统省略掉，用最后两句把它结束。将士指的是吴三桂领导的大军，和清军联合起来，打了大胜仗，这个大胜仗就是把李自成他们消灭了，驱赶张献忠驱到四川了，指的这样一件事。峨眉指陈圆圆，如果不说打败了他们，怎么能使陈圆圆最后逃出来，就是说关于陈圆圆经历的一段作了简要叙述。

“蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。蜡炬迎来在战场，啼妆满面残红印。专征萧鼓向秦川，金牛道上车千乘。斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜。”就是说打胜仗后，吴三桂和陈圆圆再联系上，再见的时候是在战场上了。吴三桂让陈圆圆骑着高头大马一路吆喝着，一起走到他的军帐中。这个时候陈圆圆还云鬟不整，还是魂不守舍。两个人终于相会了，在战场上结合到一块，红烛高烧。这个时候两个人相对如梦寐，晚上又是悲又是喜，满面泪流连那个妆饰都染花了，是极度的悲喜交加。于是她以后跟着吴三桂东征西战，吴三桂的大军打到哪里头，她就随时跟着再不分离了。大家想一想这个诗该怎么写，写到他们见了面，也就差不多了，故事完了。以后写他们到云南做了王妃会怎么样？这个时候，在云南做王妃的事儿还没有发生，也差不多了。但是这个时候，叙事笔力又折回来，笔锋又折向另一个端绪，折向哪里呢？

“传来消息满江乡，乌桕红经十度霜。教曲伎师怜尚在，浣纱女伴忆同行。旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰。长向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。”陈圆圆的这样一种遭遇，可以说是一个悲而大喜的结果，传回她的家乡了。“她的家乡是姑苏浣花里，那个时候作为一个艺伎，有很多女伴姐妹。姐妹听到这个消息已经是十年以后了，她们听到以后什么反应？跟了吴三桂以后，那些女伴这种惊讶叹息。有的人默默无闻，虽然才艺不减，但是在这里终老没有什么作为；有的人找了个金龟婿，然后就做了王妃贵戚，命运如此不同，在感叹命运这种高低不平。

“当时只受声名累，贵戚名豪竞延致。一斛明珠万斛愁，关山漂泊腰肢细。错怨狂风飏落花，无边春色来天地。”这个又是陈圆圆的口吻了，或者也是旁白者的口吻。当时艳帜高张，觉得才艺双绝，达官贵人纷纷来以重金求她，弄得她很烦，觉受生命之累。贵戚达官的田弘遇把她强行买走，她对自己的命运没有把握。跟着吴三桂，戎马匆匆，漂泊震荡，结果怎么样？泼天的富贵都给她一个人享用。折笔写了她当时的一些女伴，对她的这个事情命运腾达的一个感叹，也写了对自己命运归附的一个感叹。

“尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青”。这四句批判吴三桂可以说是鞭辟入里。听说《圆圆曲》写成以后，吴三桂当时在云南做了平西王，派人以重金要求吴梅村这个诗不要拿出去给人看，把它销毁，就等于没写。但吴梅村坚决不干。吴三桂一定要把这几句去掉，吴梅村也没干。他说我就凭这几句写的这首诗，这确实是全诗的诗眼。其中最主要的一句是“一代红妆照汗青”，是给陈圆圆立传。吴三桂是什么呢？“全家白骨成灰土”，他的父亲吴襄一家都被杀了。“尝闻倾国与倾城”，这里头更深层的文化意义是什么？包含了吴梅村甚至中国士大夫的一种文化心理。“倾国倾城，翻使周郎受重名”，这是用周瑜娶大小乔的典故，周瑜一战赤壁，成名天下，但是更让人风流俊赏的什么呢?修铜雀台。因为曹操嫉妒他这个大小乔，所以使周瑜受到天下的倾倒，“翻使周郎受重名”。直接感叹“妻子岂应关大计”，老婆怎么能作为判断事情的决定性因素，你怎么能因为一个女子就去和清军结合起来？ “妻子岂应关大计”，这不是女人的事，但是“英雄无奈是多情”，没办法！吴三桂就是这么多情，为了一个陈圆圆，为了一个流落红颜，干了这么一个大事。

“君不见，馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足。香径尘生乌自啼，屧廊人去苔空绿。换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古梁州。为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。”馆娃指的是西施，越王勾践将其送给吴王夫差以后，夫差专门做了一个宫殿给西施去住，叫做馆娃宫，所以他们两个人成天形影不离，夫差成天拉着西施看都看不够。大家知道夫差是中国历史上有名的荒淫无度的昏君，本来大好的江山被越王勾践用一个女子消磨了意志，二十年以后，把他打败了，天下失而复得。当年，吴王夫差为了讨好西施，专门做了一个香径，给她走路的地方，而且专门做了一道廊，用一种石头铺的地，专门让西施赤了脚，穿了木屐鞋在那里头走，踢踏踢踏给他听，叫做“响屧廊”。现在怎么样呢？一个是“乌自啼”，一个是“苔空绿”，人哪去了呢？消磨在茫茫的历史当中了。结尾处，是他自身对历史沧桑的感慨，实际上仍然是回到主题，批判吴三桂而表扬陈圆圆。

这首诗就是这样一个状况。我们的题目是他的诗史意义，刚才大致讲了一下这个诗的叙述和结构。因为吴梅村的梅村体诗，主要就是这个叙事诗，结构、过程是这样的。 

2 《圆舞曲》的诗歌地位

中国的古代，对诗歌倍外推崇。有所谓意境说，崇尚意境空灵，情景交融，好的诗必须能够营造好的意境，这是一种最高水准。但是在诗歌的发展当中，有一种突出的东西被作为一个很高的标准来看待的，就是诗史。如果历代的评论说谁谁谁的诗，真诗史也，或真有诗史的风范，那是相当高的评价。一般来讲，我们说谁的诗具有诗史素质呢？杜甫!杜诗是安史之乱的一部诗史。他的《咏怀五百字》《北征》《兵车行》《洗兵马》，都被认为深刻反映了历史的状况。中国文化有一个特点叫做史官文化。史官文化最大突出点就是对历史的推崇，所以中国的历史记载相当完整。史官文化，就造成了对历史意识的突出，历史意识的突出必然反映在文学里，当时的文学主要形式就是诗歌。所以说谁的诗，能和“史”结合起来，作为一种标榜，那是相当高的评价。在文学批评当中，诗史意识是一个很突出的术语，也是一个很高的价值判断和价值标准。

咏史诗，只是诗歌题材的一部分。像咏物诗、怀古诗一样，咏史诗不过是同类题材的一种，咏史诗固然可以包含诗史意识，但是一定要写出留下当时历史痕迹的东西才被认为是史诗。表现得出色、量大，而历史的信息含量突出，那就被作为更高的推崇。在中国古代的诗歌当中，主要是抒情诗而存在的，但是突出诗史意识就要有叙事因素。中国没有产生像古希腊、罗马那样的史诗，但是在我们少数民族当中，藏族的《格萨尔王传》，蒙古族的《江格尔》等等，这些都是相当长篇的，不亚于那个希腊罗马史诗的长篇巨制，都是民间艺人口头传唱，现在中国社会科学院民族文学所他们长期收集整理，利用现代手段，录译下来整理了出来。

在我们汉文化的文学构成当中，叙事要素不是很突出的，因为中国史官文化发达，把历史的记载都交给散文去做。诗歌就专门腾出来，作为存放情感的载体，诗歌里头没有像西方那样的长篇叙事诗出现。当然，你非得要争论说《诗经》有这个《大雅》，里头有五篇，比如《汉乐府》有叙事要素等等，确实也是如此的。但是，除此之外再没有新的发展。到了唐代，那就不一样了，“王杨卢骆”，《帝京篇》等，他们的一些名篇大章算一家；杜甫的《北征》，他的“咏怀五百字”，算一家，《兵车行》都有叙事的要素在内。但是叙事写最好的，是白居易，他有两篇：《长恨歌》跟《琵琶行》。

在中国的诗歌当中，抒情诗发达，叙事诗不发达。即使是写到一个事情，往往也只是取事情的片段，放到一个横切面去对待。诗的立意与主要关注点，仍然是抒情。为了抒情，拿出事物的一个片段，作为抒情对象与依托，所以中国的叙事诗里头很少有叙述完一个完整的事件过程或一个完整的长度单元。到了白居易笔下，情况发生了一点变化，根本的变化是到了吴梅村才完成的。叙事诗不止一篇，而是几十篇。我们拿《圆圆曲》作为代表来看，足以说明吴梅村的叙事诗是中国古代叙事诗的高峰，很多研究大家大致这样认为的。

从两个角度来看，一个是双重叙事，是吴三桂和陈圆圆的故事，他们两个人悲欢离合的故事，怎么走到一起的故事，这是表层；另一个还有隐层叙事，吴王夫差和西施的故事，后者是作为前者的映照、陪衬以及隐喻而出现，这是我们用叙事诗结构的观点来看。大多数人认同的是这样一种叙事结构，尽管它的结构很繁复，但是更主要是说它的叙事手法的多样性，你看顺序、倒叙、插叙、分写、合写，有映衬也有呼应。

白居易的《长恨歌》是这么写的吗？一条线从头到底发展。白居易的《长恨歌》也写唐明皇的事情，但里头有很多想象的成分。吴梅村的诗歌是紧扣他们的故事而言，据考证基本史实就是这样。写得这么出色，用很高明的艺术手法组接，所以他就创造出了最适合题材的叙事结构形式，脉络分明。白居易的《长恨歌》《琵琶行》都是按照一条线索来叙事的，写“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，白居易替皇上隐瞒了很多东西，杨贵妃一开始嫁给他了吗，是嫁给他的儿子。以后才被他爹夺走的，哪里是“杨家有女初长成，一朝选在君王侧”？不是那样一回事。《琵琶行》也是“浔阳江头夜送客”，听到这个琵琶声了，找这个琵琶女来见，他谈她的琵琶有多好听，然后又谈她的经历，这都是按照事情本身的叙述与逻辑来描写，尽管他的感叹是很深情的。

吴梅村的诗歌，从《圆圆曲》叙事角度来讲，确实将中国古代叙事的艺术提到了一个明显的高度。吴梅村不但是个诗人，还是一个剧作家。他有名的代表作叫《秣稜春》，他还写过笔记、小说等等之类。白居易的《长恨歌》、《琵琶行》出现以后，几百年后再无超越者，直到吴梅村的出现，直到《圆圆曲》等一批代表梅村体名篇大章的出现，这是我们所说的诗史意义。

3 《圆圆曲》的文化内涵

中国文化对于两性关系有很多基本的看法，代表了中国文化的一些突出认识。其中一种叫红颜祸水。历代以来，亡国往往都和女人联系在一起，久而久之就形成一种文化情结，叫做红颜祸水。这个可以说是一种畸形的中国文化观，但是它确实存在了几千年。比如说妲己害了纣王，纣王没那么坏，要不是这个女人，他天下也不会失去；赵飞燕、貂蝉，、杨贵妃等等，诸如此类的这种事情太多了。亡国了，失去江山了，还有李后主、隋代的皇帝，都是因为红颜祸水，这是中国人的一个偏执的历史观，但是这种历史观却顽强地表现在中国古代人的认识当中，从而渗透在文学的构成和作品当中。当然也有例外，像王昭君就不是，对胡汉和亲起到了作用，跟那个不一样，但是这种是少数，多数是红颜祸水。简单来讲，这是男权主义的一种文化观。另一种就是文化与文学模式，是才子佳人、仙女尘夫、人魂结构。才子佳人不用说，中国人最理想的婚姻性爱模式，既是理想也是现实当中可遇不可求的最高理想、最好的归宿。大量的才子佳人的作品，都是这样一种存在。仙女尘夫，文化意蕴就更多一些，大致的意思是说在两性关系当中，女性往往是仙女，而男性往往是个尘世的俗夫，构成一种结合，叫仙女尘夫模式，这在文学当中有大量的作品存在，这是神话原型批评提出来的一种看法。还有一个叫人魂结构，女子反正不是现实中的人居多，要不就是仙女，要么就是鬼魂，叫做人魂结构。现实中世俗的人是男性，而女子往往是鬼魂，由这两者就构成一个人魂结构，它的产生就更带有原始意象的意味。

《圆圆曲》当中关于才子佳人的模式有它浓重的痕迹。他好像是批判吴三桂的，但是吴三桂在那时很受人推崇，是一个真正的才子，能文能武。陈圆圆是个佳人，从这个角度来讲，潜在的意识当中，吴梅村未尝不把这两人当做一个才子佳人结合。但还是批评他，不能因为这样一种才子佳人，你就不顾天下国家大计，不能冲冠一怒为红颜啊。再者，这可以说是吴梅村自身经历与感情的一种投射，吴梅村有没有倾心的女子？据说是卞玉京，她叫卞赛，两个人见过三次面，在南京的楼席上，她看吴梅村一见钟情，吴梅村也极端佩服她的才性，说是卞玉京小楷写得好生了得。她具有才情，然后性格泼辣，用一句话来讲比较积极热情，她看了吴梅村以后就想嫁给吴梅村，趁着酒气盖头就挑逗吴梅村，吴梅村尽管心有所动，但装傻充愣，没敢搭理她。钱谦益在佛水山庄招待吴梅村，知道他倾注于卞玉京，于是就把卞玉京给叫来，因为她和柳如是是姐妹。卞玉京来了以后，结果就躲到楼上和柳如是呆一块儿，称病不出来，两个人就没有见面。但是吴梅村不管卞玉京如何对他表示爱慕，明确暗示你把我娶走，吴梅村都没敢干。就此来看，真是吴梅村性格的问题导致的。比如，崇祯死后他听到消息反反复复要自杀，反反复复批判自己，缠绵悱恻，对卞玉京也是如此。

“缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。故像闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。”其中写的都是哀感顽艳，“休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。”写得可以说无以复加，感情到这一步了，他们本来体制没有多少问题的，最多也有一些物议而已，但是就不做，“记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。”可以说这都是吴梅村写的和卞玉京的这个感情。他在诗里也表现“乌鹊桥头夜话，樱桃花下春愁。纤纤细雨绿杨舟。画阁玉人垂手”，说的是卞玉京；“红袖盈盈粉泪，青山剪剪明眸。今宵好梦倩谁收，一枕别时残酒，”写得也是格外的凄感。但是他就下不了决心把她娶回家，他就没有吴三桂那个“英雄无奈是多情”，宁愿“全家白骨成灰土”，宁愿“一代红妆照汗青”，所以《圆圆曲》对吴三桂有批评，实际上暗中羡慕，有作者曲折的心理折射：我这个人就是不如吴三桂。这是他的文化心理，表现在《圆圆曲》当中，也就构成一种文化意义，既有作者的心理曲折，也有文化曲折留在他魂灵当中的烙印。所以《圆圆曲》没那么简单，他只是批评吴三桂吗？看起来是那样的，但实际上是批判当中有赞赏，讽刺当中有推崇。为什么？就是因为吴梅村他自己懦弱、犹豫、彷徨，这样一个心爱女子，最后偏偏被自己活生生耽误了—卞玉京最后做了道士，叫做女官子，出家了。

校对 | 庄学勋

编辑 | 梁嘉韵

初审 | 张  其

复审 | 杜伟利